Reinhard Kaiser-Muhlecker

Die durchstoRene Membran

Damals wohnte ich im IV. Bezirk, im ErdgeschofR eines mehrstdckigen Hauses mit Blick auf eine
trostlose Gasse und, hintenhinaus, in einen Gastgarten. Welche Bdume in dem Gastgarten standen,
weild ich nicht — ich war nie drauRen. In der Gasse jedenfalls stand kein einziger Baum, und es fuhren
kaum Autos durch, und im Haus gegeniber lehnte sich alle paar Viertelstunden wieder ein junger
Mann meines Alters aus dem Fenster und rauchte und schaute ebenso leer in die Luft wie ich selbst;
aber oft kam auch seine Freundin — sehr blond und, anders als er, schlank — und stellte sich neben ihn
ans Fenster. Ob auch sie rauchte, weil} ich nicht mehr; nur dass sie dort stand, und dass sein Blick
dann anders war, weniger leer. In der Wohnung lag grauer Teppichboden, geheizt konnte nur mit
Kohlen werden, die ich nicht hatte — wo hatte ich sie lagern sollen? Einmal liel ich mir doch 500 Kilo
liefern — die Sacke standen dann im sogenannten Kabinett, in dem sich auch eine Dusche und ein

Waschbecken fanden.

Es gab einen Freund, den ich fast taglich traf; entweder kam er zu mir oder ich ging zu ihm, was 6fter
vorkam, denn er hatte eine Gasheizung; der Besucher, so war es eingespielt, brachte eine
Doppelliterflasche WeiBwein mit, die es im Supermarkt fir zwei Euro gab. So vergingen die

Abendstunden, und wenn der Wein aus war, gingen wir noch irgendwohin, wo es billiges Bier gab.

Ich las viel. Zu der Zeit stiel8 ich auf Wolfgang Hermann, der mich mit den ersten Seiten, den ersten
Satzen fir sich einnahm. Das ist immer wieder ein ungeheurer Moment. Jener war einer meiner
ersten. Das Buch, das mich begeisterte, hiel} Fliehende Landschaft. Ich las es in jener Wohnung, auf
der bodennahen Couch sitzend, kettenrauchend, an einem Nachmittag im Juli. Das Buch war ein
Exemplar aus der Stadtischen Bibliothek. Als ich es zurlickbrachte, lieh ich mir zugleich ein weiteres
aus — es gab zu meiner Freude eine ganze Reihe Titel des Autors: Geld zum Kaufen hatte ich keines.
Welches es wohl war, jenes zweite? Vielleicht ,Schlaf in den Fugen der Stadt”, vielleicht ,,Das Gesicht
in der Tiefe der StraRe”, vielleicht , Die Farbe der Stadt“. Auch das weil ich nicht mehr. Uberhaupt ist
der Blick auf jene ungewissen Jahre ein gleichfalls ungewisser und vager. Aber ich wei8 doch noch,
dass ich ganz in diesen Blichern aufging und in ihnen alles von der Welt hatte. So las ich eines ums
andere, bis keines mehr da war. Eigenartig: Mit dem Lesen dieser Blicher endet auch die Erinnerung

an jene Wohnung, in der ich doch noch eine ganze Weile hauste.



In der Zwischenzeit habe ich Fliehende Landschaft drei-, vielleicht sogar viermal gelesen. Der Rahmen
ist einfach: Ein Ich-Erzahler, Schriftsteller, wird mit rasendem Herzen in ein Krankenhaus gebracht,
und am Ende des Buches liegt er immer noch dort. Er liegt, angeschlossen an einen Monitor,
geschwacht und befindet sich moglicherweise an der Kippe zum Tod. Es gibt Indizien dafiir: Immer
wieder sieht er Tote, die rauchen und rastlos sind, dann ist er wieder Kleinkind und erinnert sich an
Allererstes, wie es auch Adalbert Stifter in dem Fragment ,Mein Leben” tut. Dann aber wiinscht er
sich wieder in ein Pariser Café, es scheint ihm besser zu gehen ... In dieser der AuBenwelt entriickten
Zeit, die — vielleicht — seine letzte ist, erinnert der Mann sich unwillkirlich an sein Leben, an seine
toten Eltern, an vergangene Lieben, vor allem aber an seinen Sohn Marc und dessen Mutter Elena
und wie es kam, dass er nicht mehr bei ihnen ist. Gerade wenn in dem Buch von der Krankheit erzahlt
wird, ist es, als wiirden die Worter einzeln von unter Wasser hervorgestoBen. Denn die Grenze zum
Tod ist auch die zum Verstummen, natiirlich, zum Verstummtsein, zum endgiltigen Schweigen. Diese
Passagen wirken geradezu jenem Reich, das als ein alles verneinendes empfunden wird, abgerungen,
abgekampft. Ja, wie von unter Wasser, und deshalb fast ohne Luft. Anders wird es da, wo von der
Liebe erzahlt wird, von Liebeshandlungen dieser und jener Art. Da ist auf einmal Luft da, ein anderer,
leicht Uber die Dinge streichender erzihlerischer Atem, als sei allein die Liebe es, die zur Sprache
verhelfe, ja ermachtige. Vielleicht ist es am Ende vor allem die Fahigkeit, sich zu erinnern, die das
Menschsein ausmacht; und sich erinnern ist etwas grundanderes als denken. Erinnerung muss nichts

begreifen. ,,Wenn das Herz denken kdnnte, stiinde es still“, heilt es bei Pessoa.

Das heute prasentierte Buch ist das jlingste in einer langen Reihe. Sicher ist es eine Art H6hepunkt,
der wie mancher aus einem Tiefpunkt entstanden ist. Es heiRt ,Abschied ohne Ende”. Schon der Titel
ruft ein Geflihl hervor, zeigt in eine Richtung. Eine Inhaltszusammenfassung davon? Besser ein
einziger Satz aus dem Verlagstext: ,Der Vater betritt das Zimmer seines Sohnes und findet ihn tot im
Bett liegend.” Dieses Ereignis — ein Schritt, ein Blick, ein Wissen — schneidet sich durch das Buch, ist
das Buch. Darum herum versucht jemand — ja, auch das erzdhlende Ich scheint zeitweise verloren —
Sétze zu diesem einen zu finden. Wieder, wie bei Fliehende Landschaft, ist es eine extreme Situation,
von der berichtet wird, obwohl sich alles an dieser Situation einem Bericht — der Sprache — entziehen
will. Und doch anders als bei Fliehende Landschaft, noch einmal gesteigert: Jetzt ist die Luft auch
unter Wasser. — Die eine Situation geht in die andere Uber, aber auf unbegreifliche Art und Weise:
Stand man eben noch an der Grenze zum Tod, ist sie nun durchbrochen, der Tod ist da, obwohl man
weiterlebt. Alles ist eins — und alles ist nichts. Auch deshalb ist das Buch ein Hohepunkt: Weil es
damit und darin gelingt, dem Nichts etwas entgegenzustellen. Und zwar, erneut, lebendige
Erinnerung. Was ware ein Mensch, an den nie jemand denkt? Manchmal, beim Lesen gewisser Satze,

fragte ich mich: Kann man das so sagen?, und dann war der nachste Gedanke augenblicklich: Wenn



nicht so, dann gar nicht. Warum fragte ich mich Gberhaupt? — So wird erzahlt: mit trauriger Freude;

und zugleich voller Freude.

Bei Boris Pasternak heillt es einmal, Sprache sei die Heimat der Schénheit und des Sinns. Auch hier ist
sie es, trotz des geschilderten Unsagbaren. In der Sprache ist der Sinn. Und noch ein Satz, eigentlich
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ein Vers von Pasternak: ,Und Wagnis ist der Schonheit Wurzel.” Ein Wagnis ist auch dieses Buch, und
obwohl es vom Schrecklichsten berichtet, ist es zugleich eine wunderschéne von der Liebe zum

Leben berichtende Elegie.
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