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Damals	
   wohnte	
   ich	
   im	
   IV.	
   Bezirk,	
   im	
   Erdgeschoß	
   eines	
   mehrstöckigen	
   Hauses	
   mit	
   Blick	
   auf	
   eine	
  

trostlose	
  Gasse	
  und,	
  hintenhinaus,	
   in	
  einen	
  Gastgarten.	
  Welche	
  Bäume	
  in	
  dem	
  Gastgarten	
  standen,	
  

weiß	
  ich	
  nicht	
  –	
  ich	
  war	
  nie	
  draußen.	
  In	
  der	
  Gasse	
  jedenfalls	
  stand	
  kein	
  einziger	
  Baum,	
  und	
  es	
  fuhren	
  

kaum	
  Autos	
   durch,	
   und	
   im	
  Haus	
   gegenüber	
   lehnte	
   sich	
   alle	
   paar	
  Viertelstunden	
  wieder	
   ein	
   junger	
  

Mann	
  meines	
  Alters	
  aus	
  dem	
  Fenster	
  und	
  rauchte	
  und	
  schaute	
  ebenso	
  leer	
  in	
  die	
  Luft	
  wie	
  ich	
  selbst;	
  

aber	
  oft	
  kam	
  auch	
  seine	
  Freundin	
  –	
  sehr	
  blond	
  und,	
  anders	
  als	
  er,	
  schlank	
  –	
  und	
  stellte	
  sich	
  neben	
  ihn	
  

ans	
  Fenster.	
  Ob	
  auch	
  sie	
   rauchte,	
  weiß	
   ich	
  nicht	
  mehr;	
  nur	
  dass	
  sie	
  dort	
   stand,	
  und	
  dass	
  sein	
  Blick	
  

dann	
   anders	
  war,	
  weniger	
   leer.	
   In	
   der	
  Wohnung	
   lag	
   grauer	
   Teppichboden,	
   geheizt	
   konnte	
  nur	
  mit	
  

Kohlen	
  werden,	
  die	
  ich	
  nicht	
  hatte	
  –	
  wo	
  hätte	
  ich	
  sie	
  lagern	
  sollen?	
  Einmal	
  ließ	
  ich	
  mir	
  doch	
  500	
  Kilo	
  

liefern	
   –	
  die	
   Säcke	
   standen	
  dann	
   im	
   sogenannten	
  Kabinett,	
   in	
   dem	
  sich	
   auch	
  eine	
  Dusche	
  und	
  ein	
  

Waschbecken	
  fanden.	
  	
  

Es	
  gab	
  einen	
  Freund,	
  den	
  ich	
  fast	
  täglich	
  traf;	
  entweder	
  kam	
  er	
  zu	
  mir	
  oder	
  ich	
  ging	
  zu	
  ihm,	
  was	
  öfter	
  

vorkam,	
   denn	
   er	
   hatte	
   eine	
   Gasheizung;	
   der	
   Besucher,	
   so	
   war	
   es	
   eingespielt,	
   brachte	
   eine	
  

Doppelliterflasche	
   Weißwein	
   mit,	
   die	
   es	
   im	
   Supermarkt	
   für	
   zwei	
   Euro	
   gab.	
   So	
   vergingen	
   die	
  

Abendstunden,	
  und	
  wenn	
  der	
  Wein	
  aus	
  war,	
  gingen	
  wir	
  noch	
  irgendwohin,	
  wo	
  es	
  billiges	
  Bier	
  gab.	
  	
  

Ich	
  las	
  viel.	
  Zu	
  der	
  Zeit	
  stieß	
  ich	
  auf	
  Wolfgang	
  Hermann,	
  der	
  mich	
  mit	
  den	
  ersten	
  Seiten,	
  den	
  ersten	
  

Sätzen	
   für	
   sich	
   einnahm.	
   Das	
   ist	
   immer	
   wieder	
   ein	
   ungeheurer	
  Moment.	
   Jener	
   war	
   einer	
   meiner	
  

ersten.	
  Das	
  Buch,	
  das	
  mich	
  begeisterte,	
  hieß	
  Fliehende	
  Landschaft.	
  Ich	
  las	
  es	
  in	
  jener	
  Wohnung,	
  auf	
  

der	
   bodennahen	
   Couch	
   sitzend,	
   kettenrauchend,	
   an	
   einem	
   Nachmittag	
   im	
   Juli.	
   Das	
   Buch	
   war	
   ein	
  

Exemplar	
  aus	
  der	
  Städtischen	
  Bibliothek.	
  Als	
  ich	
  es	
  zurückbrachte,	
   lieh	
  ich	
  mir	
  zugleich	
  ein	
  weiteres	
  

aus	
  –	
  es	
  gab	
  zu	
  meiner	
  Freude	
  eine	
  ganze	
  Reihe	
  Titel	
  des	
  Autors:	
  Geld	
  zum	
  Kaufen	
  hatte	
  ich	
  keines.	
  

Welches	
  es	
  wohl	
  war,	
  jenes	
  zweite?	
  Vielleicht	
  „Schlaf	
  in	
  den	
  Fugen	
  der	
  Stadt“,	
  vielleicht	
  „Das	
  Gesicht	
  

in	
  der	
  Tiefe	
  der	
  Straße“,	
  vielleicht	
  „Die	
  Farbe	
  der	
  Stadt“.	
  Auch	
  das	
  weiß	
  ich	
  nicht	
  mehr.	
  Überhaupt	
  ist	
  

der	
  Blick	
  auf	
   jene	
  ungewissen	
  Jahre	
  ein	
  gleichfalls	
  ungewisser	
  und	
  vager.	
  Aber	
   ich	
  weiß	
  doch	
  noch,	
  

dass	
   ich	
  ganz	
  in	
  diesen	
  Büchern	
  aufging	
  und	
  in	
  ihnen	
  alles	
  von	
  der	
  Welt	
  hatte.	
  So	
  las	
   ich	
  eines	
  ums	
  

andere,	
  bis	
  keines	
  mehr	
  da	
  war.	
  Eigenartig:	
  Mit	
  dem	
  Lesen	
  dieser	
  Bücher	
  endet	
  auch	
  die	
  Erinnerung	
  

an	
  jene	
  Wohnung,	
  in	
  der	
  ich	
  doch	
  noch	
  eine	
  ganze	
  Weile	
  hauste.	
  	
  



In	
  der	
  Zwischenzeit	
  habe	
  ich	
  Fliehende	
  Landschaft	
  drei-­‐,	
  vielleicht	
  sogar	
  viermal	
  gelesen.	
  Der	
  Rahmen	
  

ist	
   einfach:	
  Ein	
   Ich-­‐Erzähler,	
   Schriftsteller,	
  wird	
  mit	
   rasendem	
  Herzen	
   in	
  ein	
  Krankenhaus	
  gebracht,	
  

und	
   am	
   Ende	
   des	
   Buches	
   liegt	
   er	
   immer	
   noch	
   dort.	
   Er	
   liegt,	
   angeschlossen	
   an	
   einen	
   Monitor,	
  

geschwächt	
  und	
  befindet	
  sich	
  möglicherweise	
  an	
  der	
  Kippe	
  zum	
  Tod.	
  Es	
  gibt	
   Indizien	
  dafür:	
   Immer	
  

wieder	
  sieht	
  er	
  Tote,	
  die	
  rauchen	
  und	
  rastlos	
  sind,	
  dann	
  ist	
  er	
  wieder	
  Kleinkind	
  und	
  erinnert	
  sich	
  an	
  

Allererstes,	
  wie	
  es	
  auch	
  Adalbert	
  Stifter	
   in	
  dem	
  Fragment	
  „Mein	
  Leben“	
  tut.	
  Dann	
  aber	
  wünscht	
  er	
  

sich	
  wieder	
  in	
  ein	
  Pariser	
  Café,	
  es	
  scheint	
  ihm	
  besser	
  zu	
  gehen	
  …	
  In	
  dieser	
  der	
  Außenwelt	
  entrückten	
  

Zeit,	
  die	
  –	
  vielleicht	
  –	
   seine	
   letzte	
   ist,	
  erinnert	
  der	
  Mann	
  sich	
  unwillkürlich	
  an	
  sein	
  Leben,	
  an	
  seine	
  

toten	
  Eltern,	
  an	
  vergangene	
  Lieben,	
  vor	
  allem	
  aber	
  an	
  seinen	
  Sohn	
  Marc	
  und	
  dessen	
  Mutter	
  Elena	
  

und	
  wie	
  es	
  kam,	
  dass	
  er	
  nicht	
  mehr	
  bei	
  ihnen	
  ist.	
  Gerade	
  wenn	
  in	
  dem	
  Buch	
  von	
  der	
  Krankheit	
  erzählt	
  

wird,	
  ist	
  es,	
  als	
  würden	
  die	
  Wörter	
  einzeln	
  von	
  unter	
  Wasser	
  hervorgestoßen.	
  Denn	
  die	
  Grenze	
  zum	
  

Tod	
  ist	
  auch	
  die	
  zum	
  Verstummen,	
  natürlich,	
  zum	
  Verstummtsein,	
  zum	
  endgültigen	
  Schweigen.	
  Diese	
  

Passagen	
  wirken	
  geradezu	
  jenem	
  Reich,	
  das	
  als	
  ein	
  alles	
  verneinendes	
  empfunden	
  wird,	
  abgerungen,	
  

abgekämpft.	
   Ja,	
  wie	
  von	
  unter	
  Wasser,	
  und	
  deshalb	
   fast	
  ohne	
  Luft.	
  Anders	
  wird	
  es	
  da,	
  wo	
  von	
  der	
  

Liebe	
  erzählt	
  wird,	
  von	
  Liebeshandlungen	
  dieser	
  und	
  jener	
  Art.	
  Da	
  ist	
  auf	
  einmal	
  Luft	
  da,	
  ein	
  anderer,	
  

leicht	
   über	
   die	
   Dinge	
   streichender	
   erzählerischer	
   Atem,	
   als	
   sei	
   allein	
   die	
   Liebe	
   es,	
   die	
   zur	
   Sprache	
  

verhelfe,	
   ja	
   ermächtige.	
  Vielleicht	
   ist	
   es	
   am	
  Ende	
   vor	
   allem	
  die	
   Fähigkeit,	
   sich	
   zu	
   erinnern,	
   die	
  das	
  

Menschsein	
  ausmacht;	
  und	
  sich	
  erinnern	
  ist	
  etwas	
  grundanderes	
  als	
  denken.	
  Erinnerung	
  muss	
  nichts	
  

begreifen.	
  „Wenn	
  das	
  Herz	
  denken	
  könnte,	
  stünde	
  es	
  still“,	
  heißt	
  es	
  bei	
  Pessoa.	
  	
  

Das	
  heute	
  präsentierte	
  Buch	
  ist	
  das	
  jüngste	
  in	
  einer	
  langen	
  Reihe.	
  Sicher	
  ist	
  es	
  eine	
  Art	
  Höhepunkt,	
  

der	
  wie	
  mancher	
  aus	
  einem	
  Tiefpunkt	
  entstanden	
  ist.	
  Es	
  heißt	
  „Abschied	
  ohne	
  Ende“.	
  Schon	
  der	
  Titel	
  

ruft	
   ein	
   Gefühl	
   hervor,	
   zeigt	
   in	
   eine	
   Richtung.	
   Eine	
   Inhaltszusammenfassung	
   davon?	
   Besser	
   ein	
  

einziger	
  Satz	
  aus	
  dem	
  Verlagstext:	
  „Der	
  Vater	
  betritt	
  das	
  Zimmer	
  seines	
  Sohnes	
  und	
  findet	
  ihn	
  tot	
  im	
  

Bett	
  liegend.“	
  Dieses	
  Ereignis	
  –	
  ein	
  Schritt,	
  ein	
  Blick,	
  ein	
  Wissen	
  –	
  schneidet	
  sich	
  durch	
  das	
  Buch,	
  ist	
  

das	
  Buch.	
  Darum	
  herum	
  versucht	
  jemand	
  –	
  ja,	
  auch	
  das	
  erzählende	
  Ich	
  scheint	
  zeitweise	
  verloren	
  –	
  

Sätze	
  zu	
  diesem	
  einen	
  zu	
  finden.	
  Wieder,	
  wie	
  bei	
  Fliehende	
  Landschaft,	
  ist	
  es	
  eine	
  extreme	
  Situation,	
  

von	
  der	
  berichtet	
  wird,	
  obwohl	
  sich	
  alles	
  an	
  dieser	
  Situation	
  einem	
  Bericht	
  –	
  der	
  Sprache	
  –	
  entziehen	
  

will.	
   Und	
   doch	
   anders	
   als	
   bei	
   Fliehende	
   Landschaft,	
   noch	
   einmal	
   gesteigert:	
   Jetzt	
   ist	
   die	
   Luft	
   auch	
  

unter	
  Wasser.	
  –	
  Die	
  eine	
  Situation	
  geht	
   in	
  die	
  andere	
  über,	
  aber	
  auf	
  unbegreifliche	
  Art	
  und	
  Weise:	
  

Stand	
  man	
  eben	
  noch	
  an	
  der	
  Grenze	
  zum	
  Tod,	
  ist	
  sie	
  nun	
  durchbrochen,	
  der	
  Tod	
  ist	
  da,	
  obwohl	
  man	
  

weiterlebt.	
   Alles	
   ist	
   eins	
   –	
   und	
   alles	
   ist	
   nichts.	
   Auch	
   deshalb	
   ist	
   das	
   Buch	
   ein	
   Höhepunkt:	
  Weil	
   es	
  

damit	
   und	
   darin	
   gelingt,	
   dem	
   Nichts	
   etwas	
   entgegenzustellen.	
   Und	
   zwar,	
   erneut,	
   lebendige	
  

Erinnerung.	
  Was	
  wäre	
  ein	
  Mensch,	
  an	
  den	
  nie	
  jemand	
  denkt?	
  Manchmal,	
  beim	
  Lesen	
  gewisser	
  Sätze,	
  

fragte	
  ich	
  mich:	
  Kann	
  man	
  das	
  so	
  sagen?,	
  und	
  dann	
  war	
  der	
  nächste	
  Gedanke	
  augenblicklich:	
  Wenn	
  



nicht	
  so,	
  dann	
  gar	
  nicht.	
  Warum	
  fragte	
  ich	
  mich	
  überhaupt?	
  –	
  So	
  wird	
  erzählt:	
  mit	
  trauriger	
  Freude;	
  

und	
  zugleich	
  voller	
  Freude.	
  	
  

Bei	
  Boris	
  Pasternak	
  heißt	
  es	
  einmal,	
  Sprache	
  sei	
  die	
  Heimat	
  der	
  Schönheit	
  und	
  des	
  Sinns.	
  Auch	
  hier	
  ist	
  

sie	
  es,	
  trotz	
  des	
  geschilderten	
  Unsagbaren.	
  In	
  der	
  Sprache	
  ist	
  der	
  Sinn.	
  Und	
  noch	
  ein	
  Satz,	
  eigentlich	
  

ein	
  Vers	
  von	
  Pasternak:	
  „Und	
  Wagnis	
  ist	
  der	
  Schönheit	
  Wurzel.“	
  Ein	
  Wagnis	
  ist	
  auch	
  dieses	
  Buch,	
  und	
  

obwohl	
   es	
   vom	
   Schrecklichsten	
   berichtet,	
   ist	
   es	
   zugleich	
   eine	
   wunderschöne	
   von	
   der	
   Liebe	
   zum	
  

Leben	
  berichtende	
  Elegie.	
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