
Im  Laufe der Jahre wurde 
sein Sakko zur Beule. Sein 
Hut war ihm am Kopf ange-
wachsen. Nur selten steckte 
in seinem Mundwinkel kein 
Krummer Hund. Seine Au-
gen waren Knöpfe, denen 
keine Bewegung entging. Es 
lag wohl an seinem Schie-
len, dass sein Blick überall 
zugleich war. Seine Schuhe 
knarrten meine halbe Kind-
heit lang hinter meinem Rü-
cken. Tagaus, tagein schlich 
er in Begleitung seines Krum-
men Hunds um den Bahnhof 
herum, redete mit nieman-
dem, sah alles, während dem 
Krummen Hund darüber das 
Feuer ausging. Er sah mich 
durch den Maschendraht 
klettern und über die Gleise 
fl itzen, sah mich am Bahn-
hofsbuff et zehn Mannerstoll-
werk zu einem Schilling kau-
fen (wenn ich den Schilling 
genau hatte, konnte mich die 
Frau am Buff et nicht betrü-
gen), sah mich zurückfl itzen 
über die Gleise und durch 
das Loch im Maschendraht 
verschwinden. Unser Haus 
lag nur einen Steinwurf vom 
Bahnhof entfernt, was mich 
zum Bahnhofspezialisten 
machte. Ein Bahnhofspe-
zialist ist zugleich einer für 
Abreisen und Ankommen, 

ein Sehnsuchtsspezialist. Es 
mag an seinem Schielen ge-
legen haben, dass man mei-
nen konnte, er starre einen 
an, wo man auch ging. Wenn 
ich über die Gleise fl itzte, sah 
er mich, wenn nicht er, dann 
sein Krummer Hund.

Es fuhren zwar nur selten 
Züge ein, aber die Sehnsucht 
schlief nie. Die Sehnsucht 
hauste am Bahnhof in Gestalt 
von einsamen Männern mit 
dunklen Augen, die als Schat-
ten durch die Bahnhofshalle 
schlurften. Zwei oder drei 
von ihnen standen zusam-
men und sprachen eine raue, 
erdige Sprache. Durch die im 
Rücken verschränkten Hände 
wanderten Gebetsketten.

In den Augen dieser Män-
ner spiegelten sich einsame 
Ebenen unter sengender 
Sonne. Diese Männer stan-
den anders beisammen. Ein 
Murmeln war da, ein stum-
mes Zusammengehören, ein 
gemeinsam getragenes Leid. 
Diese Männer waren frei, sie 
hatten ihr fernes Anatolien 
hinter sich gelassen, doch die 
Freiheit war größer als sie. Sie 
gingen am Bahnhof schlur-
fend in Deckung. 

Wie ein Trabant umkreiste 
sie der Mann mit den Knopf-
augen, dessen Kopf immer 

schräg stand wie eine Tanne 
nach verheerendem Sturm. 
Hinkte er schon immer? Er 
war in seinem eigenen Kreis 
eingeschlossen, den er un-
aufh örlich abschritt. Er war 
das Glotzermännle, so nann-
ten wir ihn, er glotzte die 
Welt an, doch die Welt sah 
nicht zurück, sie übersah ihn, 
der hier auf dem schäbigen 
Bahnhof in Deckung ging. Er 
schritt seinen Kreis mit der 
verzweifelten Geduld eines 
Menschen ab, dessen Zeit in 
sich zusammengefallen ist. 
Es hieß, er warte auf seinen 
Sohn, der aus dem Krieg nicht 
nach Hause gekommen war. 
Der Krieg, das war die gefro-
rene Zeit selbst, der Krieg am 
Ende der Zeit.

Sein Schritt grub sich mit 
jedem Jahr tiefer ein, er hink-
te davon immer stärker. Das 
Knarren seiner Schuhe kün-
digte ihn an, er sagte kein 
Wort, niemand wusste, ob er 
sprechen konnte. Sein Blick 
war eng wie eine dunkle Röh-
re, aus der er nie mehr her-
ausfi nden würde. 

Der Bahnhof war die Zone 
der Freiheit, die keiner er-
trug. Von der Bahnhofstraße 
wehte es die Jahre heran, es 
trieb sie durch die gelbge-
kachelte Bahnhofshalle hin-
durch und hinaus auf die 
Gleise ins Nichts. Die Körper 
der Männer boten dem Wind 
keinen Widerstand, sie hat-
ten ihr Leben irgendwo zu-
rückgelassen, das nun ohne 
sie zurechtkommen musste. 
Die Männer hatten ihre Ge-
betsketten, sie hatten ihre 
Erinnerung an eine sonnen-
verbrannte Steppe, und sie 
hatten die Körper der ande-
ren, sie waren gemeinsam ein 
Körper der Sehnsucht und 

der Freiheit, die ein Stück 
zu groß für sie war. Irgend-
wann würde ein Zug sie von 
hier fortbringen, sie würden 
turmhoch beladen in ihr stil-
les Dorf zurückkehren, wo-
hin sie nicht mehr gehörten, 
doch sie wären damit nicht 
allein, es würde andere ge-
ben, die ein ähnliches Schick-
sal hatten, die auf Arbeit in 
ein kaltes, abweisendes Land 
gefahren waren, jung und ah-
nungslos, und deren Schläfen 
über der Nichtzugehörigkeit 
ergraut waren. Doch sie wä-
ren eine Gruppe, ihr Los hatte 
einen Namen, ihr Dorf hat-
te einen Namen, und es gab 
Vettern, Söhne und Frauen, 
die einen Namen trugen. Sie 
hätten die Kraft, dem Bahn-
hof zu entkommen, denn 
sie kamen von irgendwo 
her, ihre Gedanken hatten 
ein Ziel, und was sie dach-
ten, machte aus ihnen eine 
Gruppe. Ihre Frauen würden 
kommen, ihre Söhne würden 
ihre Rücken beim Gleisbau 
krümmen, und die Kraft ih-
rer Söhne würde sie mit Stolz 
erfüllen. Sie würden andere 
Männer treff en und Fotos 
tauschen, und mit Hilfe der 
Fotos würde ein Eheverspre-
chen gegeben, junge Frauen 
würden kommen aus dem 
Dorf in der sonnenverbrann-
ten Ebene. Die Kinder der 
Frauen auf den Fotos würden 
mit gelgestärktem Haar am 
Bahnhof Zigaretten kaufen, 
doch sie würden den Bahn-
hof nicht verstehen, wie ihn 
ihre Väter verstanden. Sie 
würden den Gesang der Glei-
se nicht hören, denn sie hät-
ten keine Zeit für die Leere 
und den Wind des Nichts, der 
über die Gleise weht. Der hin-
kende Mann mit den Knopf-

augen war schräg geworden 
wie eine einsame verwitter-
te Tanne. Generationen von 
Schülern stürmten johlend 
an ihm vorbei zu den Zügen. 
Wenn sie fort waren, wehte 
er noch, der Wind des Nichts. 
Auch die Unterführung konn-
te den Wind nicht vertreiben. 
Es wurde viel gebaut um den 
Bahnhof. Das alte Wirtshaus 
gegenüber, das kein Einhei-
mischer mehr betrat, seit es 
den Männern mit den trau-
rigen Augen gehörte, wich 
einer Wohnanlage. Die Bus-
haltestelle wurde zu einem 
Kompetenzzentrum für in-
telligente Verkehrsmittel. 
Man bemühte sich redlich, 
aus der Bahnhofstraße den 
Wind des Nichts zu vertrei-
ben, umsonst. Der Wind der 
Leere weht zwischen den 
neuen Menschen hindurch, 
die dort gehen und nicht wis-
sen, warum ihr Schuh nicht 
recht Boden fi ndet. Selbst die 
Altdeutschen Stuben durften 
endlich verschwinden. Man 
versuchte mit intelligenter 
Architektur das Beste gegen 
den Wind der Leere. Aber der 
Wind kommt aus dem Innern 
der Jahre, er weht auch ohne 
dass ihn einer versteht.

Irgendwann haben die 
knarrenden Schuhe das Glot-
zermännle nicht mehr ge-
tragen. Irgendwann hat das 
Holz dieser Tanne nicht mehr 
gehalten. Keiner raucht am 
Bahnhof einen Krummen 
Hund. Keiner sieht alles und 
hält es zusammen, indem er 
es sieht. Es fi ndet sich keiner 
mehr für diese Arbeit, von der 
keiner begreifen würde, dass 
es sie gibt. Man hat den Bahn-
hof umgebaut. Es gibt jetzt 
ein Servicecenter. Es gibt 
Bildschirme, die von ankom-

menden und abfahrenden 
Zügen berichten. Man hat die 
Bahnhofshalle gründlich ge-
säubert. Es ist kein Platz mehr 
für die Kollegen von der alko-
holischen Flasche, die früher 
allen Platz für sich hatten. Sie 
haben es mit ihrem Gestank 
unter sich ausgemacht, ganz 
einfach. Wer mehr stinkt, der 
hat seinen Platz. Über dem 
modernen Polyester ist den 
Flaschenmännern sogar die 
Lust zu stinken vergangen. 
Von denen hat sich auch das 
Glotzermännle ferngehalten. 
Die bildeten eine eigene grau-
same Welt, unberührt von 
den anderen.

Die Männer mit den Ge-
betsketten hatten eine trau-
rige Würde. Sie tranken nie. 
Sie murmelten. Ihre Augen 
sprachen. Und sie hatten eine 
Heimat, wenn es auch nur 
eine verbrannte Sonne war. 
Die Flaschenmänner hatten 
nichts als gemeinsames Ge-
schrei aus violettgesoff enen 
Gesichtern. Und sie zelebrier-
ten ihren Gestank als höchs-
tes Gut. Ihr Gestank war ihre 
Waff e. Der hinkende Mann 
ohne Sprache hatte seinen 
eigenen Kreis, der sich durch 
die Jahre drehte. Dieser Kreis 
hatte keinen Grund und kein 
Gedächtnis. 

Er hatte vergessen, wes-
halb er sich drehte. Er hatte 
keinen Anteil an der Freiheit 
der Gleise, sein Leben war 
klein, es bestand 
aus Schritten, 
deren Sinn ir-
gendwo da drau-
ßen in der Welt 
verlorengegan-
gen war.
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VN-VORABDRUCK. „Gesänge“ von Wolfgang Hermann erscheint am 12. Oktober

Der Bahnhof war Zone der Freiheit

Wolfgang Hermann: „Gesänge“, 
Verlag Limbus, 179 Seiten. Das Buch 

ist ab 12. Oktober im Handel

Die Produktion „Unterwegs nach Umbidu“ des Vorarlberger 
Musikensembles „Die Schurken“ (Stefan Dünser, Goran Kova-
cevic, Martin Schelling und Martin Deuring) ist für den interna-
tional ausgeschriebenen „Junge-Ohren-Preis“ nominiert. Das 
Musiktheaterstück für Kinder und Jugendliche wurde heuer 

im Rahmen der Bregenzer Festspiele uraufgeführt. Insgesamt 
90 Musikproduktionen, Musikexperimente und musikalische 
Hörprojekte aus Deutschland, Ö sterreich, der Schweiz und 
Luxemburg wurden in diesem Jahr fü r den Preis eingereicht, elf 
wurden in verschiedenen Kategorien nominiert. Der Wettbe-

werb ist zum zehnten Mal ausgeschrieben. Prämiert werden 
herausragend umgesetzte Vermittlungsprojekte und frische 
Ideen fü r ein lebendiges Musikleben. Eine Finaljury entscheidet 
nun ü ber die Preisträ ger, die am 26. November bei der Preisver-
leihung in Berlin verlautbart werden.  FOTO: ANJA KÖHLER

Die Schurken, das sind Stefan Dünser, Goran Kovacevic, Martin Schelling und Martin Deuring – und die sind wieder preisverdächtig

Wolfgang Hermann 
Geboren: 1961 in Bregenz 
Studium: Philosophie in Wien 
Publikationen: Das erste Buch „Das 
schöne Leben“ erschien 1988 bei Hanser, 
seitdem zahlreiche Buchveröff entlichun-
gen, zuletzt „Die Kunst des unterirdischen 
Fliegens“ oder  „Schatten auf dem Weg 
durch den Bernsteinwald“ 
Preise: Jürgen-Ponto-Preis, Anton Wild-
gans-Preis, Förderpreis zum Staatspreis.
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