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Aufgespannt zwischen Lichtern

Sätze, an denen man sich nicht sattlesen kann: Wolfgang
Hermanns neuer Erzählband "In Wirklichkeit sagte ich nichts"

Der österreichische Verlag innsbruck university press eröffnet
dieser Tage eine neue Belletristikreihe, die edition laurin
Auftakt macht - zusammen mit zwei anderen - ein Buch mit dem
Titel In Wirklichkeit sagte ich nichts. Ein Erzählband. Autor:
Wolfgang Hermann. Sicher ist: Wenn die Reihe so weitergeht,
wie sie beginnt, darf man staunen und froh sein - und sich ihren
Namen merken.

In Wirklichkeit sagte ich nichts umfasst neun Texte von ganz
unterschiedlicher Länge. Einmal geht es über mehr als 40
Seiten, dann wieder lediglich über einige wenige, drei, vier,
zehn. Die meisten davon sind in fremden, manchmal
namenlosen Ländern angesiedelt. Bereits die erste, längste,
Erzählung nimmt den Leser mit ein, zwei sanften Flügelschlägen
- den ersten Absätzen - mit in ein fremdes Land: Tunesien. Es
ist Nacht, eine Tunesische Nacht, und der Erzähler steht am
Fenster seiner im siebten Stock eines Hochhauses gelegenen
Vorstadtsiedlungswohnung (die Stadt im Südosten ist Tunis)
und blickt hinaus.

Er sieht der Nacht ins Gesicht - und redet davon, was er
zwischen den Lichtern, Leuchtschriftzügen sieht: Die Erzählung
ist aufgespannt zwischen Lichtern in einer tunesischen Nacht.
Aus dem Dunkel tauchen schwerelose Bilder auf, Erinnerungen
an Bekanntschaften, an Gänge durch die fremde Stadt, an Bar-
und Restaurantbesuche, ans Betrogen- und
Ausgenommenwerden ("Wahrscheinlich halten sie mich für
einen Idioten. Ich weiß, was kommen wird. Ich möchte es
erfahren."), an den einzigen einheimischen Freund, dessen
Erzählungen - und endlich an die Frau, von der man nicht
erfährt, ob sie in der "Nordstadt" zurückgelassen wurde oder
freiwillig zurückblieb. Sie ist es, an die sich die Erzählung richtet:
Es lebt, es ist da, es ist noch nicht verloren, mit wem man
spricht. Während die Bilder erstehen und vorbeischweben,
vergeht allmählich die Nacht. Mit jedem Bild wird das Schwarz
heller - als wäre das die Wirkung der Bilder. Erzählen, um das
Dunkel zu vertreiben. Erzählen, um zu hoffen. Als die
Dämmerung kommt, lösen die Bilder sich darin auf. Schließlich
starten die ersten Wagen. Die Nachtgeräusche verschwinden,
die Hunde verstummen.

Der zweite, dem Band seinen Titel gebende Text ist als Bühnen-
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über einem Pariser Métro-Schacht und denkt über die
vorbeihastenden Männer und Frauen, sich selbst und die
Flasche, Gott und die Welt nach.

Er hat einmal dazugehört. Er war einmal wer. Es gab eine Frau,
die bekannte, mit ihm alt werden zu wollen. Einst war alles
selbstverständlich und nicht einmal der Rede wert. Als die Frau
plötzlich weg war, stimmte nichts mehr, die Dinge stimmten nicht
mehr mit sich selbst überein: "Ich legte den Lichtschalter um,
doch erst ein, zwei Atemzüge danach hörte ich das Klicken, und
das Licht sprang an." Er ließ die leere Wohnung hinter sich und
kam an die Ecke, an der er nun sitzt. Fast aus dem Leben
gefallen, aber nur fast: Er hat sich in die Zwischenräume
zurückgezogen. Er achtet auf die Zwischenräume, sieht,
vielleicht als Einziger, dass es sie gibt. "Alles tritt zweifach auf,
einmal als Körper, einmal als Schatten. [...] Jetzt ist der Vogel
auf der Platane gelandet. Für mich fliegt er noch immer, im
Zwischenraum." - Dem Monolog vorangestellt ist ein Zitat des
Naturphilosophen Demokrit: "Weder das Süße noch das Bittere
existiert, sondern nur die Atome und die Leere zwischen den
Atomen." Heißt Zitieren sich selbst zitieren? In den Lücken
zwischen den Wörtern geschieht laut Wolfgang Hermann das
Leben, das nicht aussagbar ist.

Die Erzählung Die Treppe ist die Geschichte eines Abschieds,
eines Auseinanderfallens. Mann und Frau werden wieder zu
Mann und Frau. Sie bleibt nur noch, weil er plötzlich krank
wurde und nun hilfsbedürftig ist. Weder aus Liebe noch aus
Erbarmen, sondern nur aus wie automatischem, entnervt-
stummem Mitleid mit einem momentan Hilflosen: Sie kocht
abends wieder für ihn - wie seit langem nicht.

Zwischen ihnen gibt es keine Spur eines Anfangs mehr - alles
ist bereits Ende. Das Auseinanderfallen ist vollzogen; und der
endgültige Abschied ist nur gestundet. Jedoch beginnt zugleich
etwas Neues, in das die Frau schon nicht mehr einbezogen
wird, weil sie über die Kluft hinweg nicht mehr einbezogen
werden kann: Der Mann, eben aus dem Krankenhaus entlassen,
bekommt eine neue Freude an der Welt. Heimlich und wenn die
Frau im Büro ist, schleicht er sich aus dem Haus. Anfänglich ist
die Treppe eine gewaltige, unüberwindliche Hürde, doch er
gewinnt täglich an Kraft und überwindet sie schließlich. Dann ist
er draußen, auf der Straße. Er "bemerkt, dass er frei ist" . Er
kann sich "nicht sattsehen. Nicht sattriechen." Was ist am Ende
stärker: die Freude, überlebt zu haben und frei zu sein - oder die
Trauer, die Beklemmung, nach dem Überleben allein in dieser
Freiheit weiterleben zu müssen? Es bleibt ungesagt; vielleicht
gibt es keine Antwort darauf - und wenn doch, widersteht
Hermann der Versuchung, sie auszusprechen. Das bedeutet
zugleich: Er weist niemandem Schuld zu. Das tut er übrigens
nie.
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die Sprache verschlägt. Der Erzähler berichtet davon, seit dem
Tod seines Sohnes nicht mehr einfach "ich" sagen zu können.
"Meistens bin ich nicht da. [...] Man verschwindet und bemerkt
es nicht. Man ist niemand." Eine andere, rätselhafte Erzählung,
die etwas wie ein Krimi auf kleinem Raum ist. Sie heißt: 
Stille zu durchschneiden. Ein Text über einen vermeintlichen
Müßiggänger, der aber, ohne dass jemand es bemerkte, durch
sein ewiges Dasein und Sitzen und Anteilnehmen einen ganzen
Park auf seinen Schultern trägt - "... und wenn der Wind in die
Bäume fährt, dann wird alles leicht" . So geht dieses Buch
einhundertdreißig Seiten lang dahin. Neun Erzählungen.
Unmöglich, sie einfach nachzuerzählen. Und wenn man es doch
versucht, verlieren sie ihr Geheimnis deshalb trotzdem nicht. Sie
zu lesen ist ein seltenes Glück.

Wolfgang Hermann, 1961 in Bregenz geboren, hat eine ganz
eigene Sprache; und er hat sie nicht erst jetzt oder vor kurzem
gefunden, sondern hatte sie schon von Anfang an - wurde
nämlich vielmehr von ihr gefunden. In allen seinen Büchern, und
es sind bald zwanzig, die er seit 1987 veröffentlicht hat,
begegnet man ihr. Es ist eine sehr präzise und zugleich herrlich
kreative Sprache, die nichts auslässt. Es ist, als drängte sich
alles, von ihr benannt zu werden, weil es weiß, dass es nicht
bleiben kann. Und so, benannt, bleibt es doch.

Es sind Erzählungen, doch es sind nicht die Spannungsbögen,
sondern die Sätze, an denen ich hänge und mich nicht sattlesen
kann, Sätze wie nur beispielsweise dieser: "Um sie war eine
Stille wie dunkles Licht." Hier wird uns etwas vom Licht und den
Lichtern erzählt. In allen Texten auffällig: diese ewige faszinierte
und faszinierende Fixiertheit aufs Licht. Der Autor, ein Maler.

Hermann hat keine der gerade angesagten Taschenspielertricks
auf Lager. Er, als einer - so viel kann ich sagen - der
sprachmächtigsten deutschsprachigen Schriftsteller, muss von
nichts ablenken. Nicht, dass die Geschichten keine Bögen
hätten, das haben sie; aber die Bögen sind nicht das Wichtige.
Und es ist nicht einmal wichtig, dass es einzelne Geschichten
sind. Am Ende hat man ohnehin das Gefühl, einen Text gelesen
zu haben - alles gehört zusammen, wird zusammengehalten
von einer heiteren Wärme, die - wie es anders sagen? - Liebe
heißt, Liebe zum Leben, Dasein, trotz allem. Wer sich auf diese
Literatur einlässt, wird mit dieser Wärme belohnt, die beständig
zwischen den Zeilen strahlt - ja, wie ein eigenes Licht. (Reinhard
Kaiser-Mühlecker, ALBUM - DER STANDARD/Printausgabe,
13./14.03.2010)

Wolfgang Hermann, "In Wirklichkeit sagte ich nichts" . € 15,90/128 Seiten.
iup, Innsbruck 2010. Seit kurzem liegt im Haymon Verlag auch Hermanns
neuer Roman "Mit dir ohne dich" vor.
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"Magdalenaberg".
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